载入中...
 
   
 
[它。山。石]牛皮纸包着的月饼
[ 2016-6-8 10:55:00 | By: 梅舒寒 ]
 

牛皮纸包着的月饼

文/丁立梅

 

  朋友去北京,给我带回两盒包装精美的月饼。红漆木盒装着,华丽、雍容。

  揭开盒盖,不多的几只月饼,躺在质地柔软的丝绒上,是皇家女儿,金枝玉叶着。

  洗净了手,和家人带着虔诚的心,切了一只月饼来尝。为此,我还特地拿出宝贝样收藏着的印花水晶盘,把月饼摆成菊的模样。一家人欢欢喜喜拿了吃,鱼翅做的馅,味道怪异,家人都只吃了一口,就放下了。我坚持吃两块,但终究,也受不了那份怪异。余下的,狠狠心,丢进垃圾筒。丢的时候,我祖母似地念叨,作孽啊作孽啊。 

  便格外怀念起小时的月饼来。是些小作坊做的,用桂花或松仁做馅,外面的面粉,层层起酥,洇着金黄的油。看着就让人垂涎欲滴。

  在中秋前一个星期,村部的惟一一家小商店,就把月饼买回来了。散装的,搁在一个大缸里。我们放学时从商店门口过,可以闻得见空气里的月饼味,香甜香甜的,很浓。探头去看,总看到面皮白白的店主,在用牛皮纸包装月饼,五个一包,十个一包。他动作舒缓,在那时的我们眼里,那动作无疑是美的,充满甜蜜的味道。我们的心,开始生了翅膀,朝着一个日子飞翔。

  终于等到中秋这一天了。起早祖父就答应了的,晚上,每人可以分到一只月饼。那一天,我们再没了心思做其他的事,只盼着月亮快快升起来。等月亮真的升起来了,我们不赏月,眼睛都聚到门口的小路上。祖父出现了,手里提着用牛皮纸包着的月饼,隔了老远,我们都能闻到月饼的味道。兄妹几个,跑过去迎接,在他身边跳。祖父说,小店里挤满了人,好不容易才买到月饼。语气里有得意,仿佛他做了一件很了不得的事。

  煤油灯下,祖父小心地揭开一层一层的牛皮纸,我们得到了向往中的月饼,用小手托着,日子幸福得能滴出蜜来。母亲在一边教育我们,好东西要留着慢慢吃。于是我们把月饼分成一点一点的碎屑,舔着吃。总能把一只月饼吃到第二天,甚至第三天。

  大人们也一人一只月饼,但他们多半舍不得吃,藏着,只等我们嘴馋了时,分了去吃。但生活的琐碎和忙碌,会让他们忘掉藏月饼这件事。我祖母有一次藏了一只月饼,等她记起时,月饼上面已长了很长的毛了,不得不扔掉,一家人为此痛心了好多天。 

  祖母也曾把月饼分送给邻家两个孩子,那两个孩子跟着寡母过活,自是没钱买月饼。中秋时,别人家欢歌笑语,他们家却冷冷清清的。祖母说,可怜啊。遂踮着小脚,给他们送了月饼去。回家来安慰我们,让别人吃掉,比自己吃掉好。那时年幼,不明白这句话,现在想想,祖母说的是帮人的快乐啊。如今那两个孩子早已长大,都出息了,一个在南京,一个在杭州。我祖母在世的时候,他们每年回来,都会去看看她。他们说,忘不了小时候用牛皮纸包着的月饼。

 
 
 
[它。山。石]六月里
[ 2016-6-8 10:54:00 | By: 梅舒寒 ]
 

                               六月里

                                       丁立梅

先从天气说起吧,我喜欢这么说。

  天气沉闷。一场雨蓄势待发。阳光小心翼翼地,探出三两点。足够的热。我把一盆吊兰捧到窗子外的架子上,想想,又捧回来。等雨来了再说吧。

  我在等雨,等得有些焦急。若是雨来,凉爽便来吧。天气过热和过冷,都叫人难以消受。大自然如此,人与人也如此。恰当的距离,总是好的。

  我写了一些文字,存在电脑里。存着,我觉得自己的富有。时至今日,我能够从容地看待自己,和自己的文字,我和它都需要沉淀。一个人过于繁华不好,烟花般的,极易燃毁。我喜欢的,还是这样的,慢慢走,慢慢写,慢慢的,陪着自己的心。

  六月里,有些花,乍然相见。譬如,荷花玉兰。大朵的白,我总是忍不住膜拜它。能捧出那么厚的白,该用多少的热情啊!还有石榴花。那是在山东。一个叫高唐的小城。我去那里开笔会,《散文选刊》的。逃会,一个人逛鱼丘湖,遇到了一树一树的石榴花。真叫红艳。像红裙子红衫地穿着的小姑娘。

  去参观一造纸厂时,我还相遇到几朵睡莲。一朵朵那么安然地浮在绿叶上,浮在清水里,不言不语,不喜亦不悲。

  我还相遇到一树合欢。绒毛似的粉色花,让人欢喜得叹息。哎,咋可以这么开呢?!

  我也相遇到一些人,鲍尔吉·原野,吴昕孺,蒋建伟,来自边城的“小龙女”,来自草原的Q先生,来自北京的郑老先生等等。草原的跟我相约,一定要去他那里,他会陪我到处看。北京的跟我相约,去北京一定要住到他家里去,一定的。我深深感谢!

    与原野老师是第二次见面。我们在一起待了几天,聊了很多。他颠覆了我以前对他的印象,他实在是幽默的,又是俗世的。他文章中奇特的夸张,来自于他的幽默。而他文章中的纯净和灵动,则来自于他的俗世。父亲节那天,他虽然远在他乡,还是给他远在赤峰的老父亲,汇去一千块钱,作父亲节礼物。——这样的人,值得他人敬重。

    再说说我的书吧。今年有新书几册。每每有人问我,你最喜欢你哪本?我的回答,我都喜欢。哪有自己的孩子自己不喜欢的道理?无论美丑,它都是我的骨肉和心血。如果你喜欢古典和诗意的,你选择《你在,世界就在》。如果你喜欢小美好的,你选择《遇见》、《跟着一朵阳光走》,据说还有本《遇见你的纯真岁月》。

    谢谢亲们对我的支持!

 
 
 
[它。山。石]遇见
[ 2016-6-8 10:52:00 | By: 梅舒寒 ]
 

                                               遇见

                                                   丁立梅

晚上散步,风凉凉地爬上脸,爬上发际,爬上手臂,心里欢喜,对那人说,我们也终于把酷夏给熬过去了。

    也就见人们三五成群,在房前坐着闲话,不用摇扇,不用一边擦着汗看着天,一边说,这热的!
  今年的夏天,的确难熬,天地间像架起一巨大的烧烤摊,日夜不停地烧啊烤啊。贵州好多的地,干渴得咧开了胳膊粗的口子。浙江某地,田里的疏菜全渴死了。我去内蒙,从北京过去,沿路有成片的玉米,因高温缺水,全都枯立在地里,瘦瘦地沉默着。还有向日葵,撑着浓缩得只有婴儿拳头一样大小的花朵。广阔的死亡。

  内蒙却多雨。撇开呼和浩特不谈,从满州里往额尔古纳,再往室韦去,沿边防一线,雨水多得河流兜不住了,草原兜不住了,森林兜不住了,都漫到路上。严重时,交通隔断。我的运气还不错,去时水位刚刚有所减退,虽说花开过,草绿过,仍有漫天漫地的草,和漫不经心的云,一派草原好风光。但司机一路走得还是心惊胆颤,他实在太害怕被水阻了,去不得,又回不了。我跟他开玩笑,我说,别怕,有我呢,草原知道我来了,一定不会再下雨的。

  我在的几天,草原也真的没下雨。但却随时见到雨的印迹——眼前不时铺陈出一片汪洋。起初我以为是湖,疑惑着,草原的湖真是多啊。举起相机咔咔咔。蓝天,湖水,青草,牛羊——这是多么美的画面。司机却有些愁苦地说,草原哪来那么多湖,这些原先都是草原啊,是一片肥美的草原啊。

    暗哑。水多,未必是美。

  继续西行。很少见到人。草原安静在那里。偶尔有一堆牛羊,或是马,埋在草地里吃草。也还是见不到人。司机说,现在牧民越来越少了,牧民的子女,很少有愿意再放牧的,他们都跑到城市海拉尔,或是到额尔古纳去。

  再过些年,在蒙古,怕是再难遇到牧民了。

    到额尔古纳。入住贵宾楼。老板是个异常亲切热情的人。一见到我,就大笑着说,缘分啊。他读我的文字,他说,一看到你,就觉得温暖阳光。早上,他早早熬好小米粥,买了油条馒头,敲门让我们去吃。他让我有宾至如归的感觉。亲,深谢了!

    在额尔古纳,我还和一群市民一起在广场上扭秧歌了。他们热心地借我扇子,围着我舞啊舞。那片宁静纯净的土地,给我留下深刻的印象。——这一些,留待以后的文字慢慢说。

    也在莫尔道嘎住。走进那里的小村庄,看木头搭的篱笆墙和院落和房子。看一棵葵花,从篱笆墙内探出头来。已很秋深的样子,我穿了外套还嫌冷。而用不了多久,这里,将是一个冰雪世界,近乎与世隔绝。

    我走过白桦林。看过原始森林。见识了北国的红豆,和一种香气浓烈的植物——杜香。我在恩和的列巴房里,品过俄罗斯风味的面包,认识了胖胖的好看的列巴房的女主人。在室韦,和那里的格桑花打了招呼。在额尔古纳河畔,与对岸的俄罗斯,招了招手。

    在根河湿地,和当地的牧羊女一起牧羊,聊天。她们告诉我,哪种草可以泡茶喝。哪种草可以治病。哪种草开的花好看极了。留下的记忆这么多,我得花好些日子,才能把它们一一消化。

    遇见,感谢,你就在这里,你从未曾走远。

 
 
 
[它。山。石]你的光影,我的流年
[ 2016-6-8 10:51:00 | By: 梅舒寒 ]
 

你的光影,我的流年

丁立梅  著

陌上花开蝴蝶飞,江山犹似昔人非。

  我爸是个有故事的人。

  我们每个人,其实都是有故事的人。

  但我爸觉得,他的故事有些独特,有独一无二的意思。

  我们每个人,又何尝不是独特的,各有各的悲欢离合。

  但我爸还是坚定地认为,他的人生是真的不一样。他跟我说,他要写部自传。

  这话我已听过不下二十遍了。早在他还没有长出很多的皱纹,黑发还远远多于白发时,他就有过这样的雄心,他说,等他老了,他就写一部书,把他的故事全写出来。我清楚地记得,当时老家小屋的门前,长着两棵银杏树,银杏树的叶子真是密且漂亮,每一片,都当得了花来赏。那些叶子的影子,投射在我爸的脸上,我爸的脸,像鱼在水里面晃,生动得不得了。

  也只是一下子,时间的滑轮,已滑过十万八千里去了。从前的一个大家庭,只剩下我爸我妈守着,风吹过无遮挡的屋前,有空旷寥落的况味。我爸没忘记当初对自己的约定,他要写部自传。我回老家看望他和我妈,他站在一圈橙红的夕照里,再次对我这么说时,我看了看他,点点头。——他的发已全白了。他的面色有些浮肿。他的眼神不好使了。他的腰椎间盘突出,折磨得他常常坐也不是,站也不是。他的手也抖得厉害,有时都捧不住饭碗了。

  ——我知道,他这辈子也写不成他的自传了。

  人,总是要老,这规律不可逆,你也无法逆。虽明知这是自然而然的事,就像花开了要落,叶绿了要枯,但心里,难免还是生了凄楚。

  我也是有故事的,我不要等到我爸这般年纪再写。人生有太多无法预知的,灾难,疾病,死亡,哪一样都能让人在瞬间粉身碎骨。即便能顺利地活到老,也还有老年痴呆呢。我怕到时我得了健忘症,把我从前的记忆,删除得一干二净。

  我要趁我还有力气的时候,与它们来一次相逢。

  我花了三个月的时间,蜇伏在家里。像冬眠的虫似的,我睡在我的小光阴里。我睡得又踏实又安稳。我听到一些小光阴,像只可爱的小黑猫,蹑着脚,轻轻走过我的梦境。它又多像佛祖手里的念珠,散落在岁月的长河里。数着数着,这人生也就走过来了。

  路过的你,会捡起哪一串呢?它无关英雄美人,江山社稷,它只是人间的小欢小喜,小温小暖,小情小爱,小悲小伤,只管把那一段一段的尘世小烟火,过成最扎实的庸常。

  我唯愿捡拾起它的你,是愉悦的,美好的。

 
 
 
[它。山。石]秋天的黄昏
[ 2016-6-8 10:51:00 | By: 梅舒寒 ]
 

秋天的黄昏

丁立梅

  城里是没有黄昏的。街道的灯,早早亮起来,生生把黄昏给吞了。

  乡下的黄昏,却是辽阔的,博大的。它在旷野上坐着;它在人家的房屋顶上坐着;它在鸟的翅膀上坐着;它在人的肩上坐着;它在树上、花上、草上坐着,直到夜来叩门。而一年四季中,又数秋天的黄昏,最为安详与丰满。

  选一处河堤,坐下吧。河堤上,是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的,它们的眼睛,是麦秸色的,散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里,相依相偎,相互安抚。这是草的暮年,慈祥得如老人一样。你把手伸过去,它们摩挲着你的掌心,一下,一下,轻轻地。像多年前,亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心,突然止息。

  从河堤往下看,能看到大片的田野。这个时候,庄稼收割了,繁华落尽,田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么,得到与失去,热闹与寥落,这巨大的落差,该如何均衡?田野不说话,它安静在它的安静里。岁月枯荣,此消彼长,焉有得?焉有失?不远处,种子们正整装待发,新的一轮蓬勃,将在土地上重新衍生。

  还有晚开的棉花呢。星星点点的白,点缀在褐色的棉枝上,这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手,不用那么急了。女人抬头看看天,低头看看花,这会儿,她终于可以做到从容不迫,稻谷都进了仓,农活不那么紧了。她细细捡拾棉花,一朵一朵的白,落入她手里。黄昏下,她的剪影,就像一幅画。

  你的眼睛,久久落在那些白上面,你想起童年,想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白,摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿,你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着,会睡着了,睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

  最开心的事是,冬夜的灯下,母亲把积下的棉花搬出来,在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻,知道有新棉鞋新棉袄可穿,心先温暖起来。那时,你的世界就那么大,那时,一个世界的幸福,都可以被棉花填得满满的。

  人生因简单因单纯,更容易得到快乐。你有些惆怅,因为,现在的你,离简单离单纯,越来越远了。

竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛,都老了。他们在河堤上,慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调,却闪闪发光。牛低着头,不知是在倾听,还是在沉思。你想,到底牛是人的伙伴,还是人是牛的伙伴?——相依为命,应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

  鸟叫声在村庄那边,密密稠稠,是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头,一排排,被黄昏镀上一层绚丽的橙色,像披了锦。炊烟升起来了,你家的,我家的,在空中热烈相拥,久久缠绵。还是村庄好,总是你中有我,我中有你。不设防。

  突然听得有母亲的声音在叫:“小雨,快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑,原来不管哪个年代,都有贪玩的孩子。

  周遭的色彩,渐渐变浓变深。身下的土地,渐渐凉了,你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳,它一圈一圈小下去,小下去,像一只红透的西红柿,可以摘下来,炒了吃。 (选自《语文周报》读写版2013年第35期)

 

 
 
 
[它。山。石]一只猫的智慧
[ 2016-6-8 10:49:00 | By: 梅舒寒 ]
 

一只猫的智慧

文/丁立梅

 

  朵朵是我捡回的一只猫。

  许是有着流浪的经历,它很少有安分的时候。把它留在屋子里,它是不大呆得住的,除非它饿了,跑回来讨吃的。

  好在我有自己的院落,大门整天洞开着,很方便朵朵的自由出入。院落外面,是一大块空地。空地上,东家种点瓜,西家种点菜,还有人在里面长花。花是海棠,一年里,大部分时间,海棠都在开着花。红艳艳的,浮霞一般。

  朵朵很喜欢这块地,它把它当乐园。它在里面打滚。它在里面奔跑。它跟花捉迷藏。它跟草捉迷藏。它也逗着一些小虫子玩,捉起,再放。再捉,再放。一玩就是大半天。在一只猫的眼睛里,这个世界,都是好玩的吧。

  我有时会站在院门口看它玩。它顺着竹杆爬,爬,一直爬到竹杆顶端,跟一茎丝瓜藤比赛着跑。它扑到海棠花上,摇落了海棠花几瓣,它抓住那几瓣海棠,愣是玩了半晌。地里一棵普通得不能再普通的一年蓬,朵朵围着它,竟也玩出百般的趣味来。风吹,一年蓬的草尖尖轻轻摆动,可把朵朵兴奋坏了。它紧张地盯着那摆动的草尖尖,埋下半截身子,蓄势待发。突然,它箭一般地射出它的身子,扑过去,跳上跳下。像骁勇的士兵,独闯沙场。真是羡慕它啊,人的心,早就失了这样的活泼天真,老道得很世故,倒是无趣得很了。

  夏天,我在屋门外另加了一道纱门,挡蚊虫苍蝇。这多出的一道门,给朵朵带来极大困扰。一道门挡着,它要么进不来,要么出不去。它抗议,喵呜喵呜叫唤,使劲叫唤,以吸引楼上我的注意。我听到了,会下楼来替它开门,放它进来,或放它出去。有时我听不到它叫,或者听到了,我正忙着,就不去搭理它。它很郁闷地独坐在门前,透过纱门,盯着外面的世界。几片落叶,掉进院中来,在院子里的大理石地面上翻卷,朵朵望着很着急。这时我若开门,它准会一跃而起,弹跳出去,搂着地上的落叶打滚,头都来不及抬的。

  某天,我出门散步,忘了把朵朵放出来。等我散步归来,竟看到朵朵在院门口的那片空地里,正追扑着一只小虫子,玩得不亦乐乎。我惊奇不已,纱门完好无损地关着,它是怎么出来的?

  留心观察它,很快被我发现了玄机。原来,它的小脑袋里,不知什么时候已琢磨出开门的小点子。它对着关紧的纱门,退后几步,埋下半截身子,像跳高运动员一样,来一段助跑,等跑至门边,整个身子猛地一跃,两前爪向前,扑到纱门上,门就被推开了。

  它跑出去,还不忘回头,得意地冲我“喵呜”一声。

  这世上,所有的生命,原都各有各的生存智慧和本领。一只猫的智慧,该是轻轻盛放的一朵花,绿绿的一株草,一只飞着的小虫子,一阵淡拂的清风,——是灵魂的自由。

 
 
 
[它。山。石]文字最初的意义
[ 2016-6-8 10:47:00 | By: 梅舒寒 ]
 

文字最初的意义

丁立梅

    我一直认为,文字是最好的画笔。

    譬如,这个春天。我在书房端坐着,心却像棵发芽的种子,哪里坐得住?我听到外面春天涌动的声音。那声音铺天盖地。是河流解冻的声音;是虫子钻出土的声音;是绿爬上枝条的声音;是花朵绽放的声音……春光关不住。

    这个时候,我会着急地在心里叫,慢些,慢些啊。我想春天留得长一些,再长一些。最好时光能停住,就停在春光无限好的这一刻。我有相机,且是款相当不错的相机,可以拍下我眼睛里看到的一切事物。但任何一张逼真的照片,记录的也只是事物的外壳,它无法传递那时的思想。

    文字却可以。它是最好的画笔,它可以再现我们曾经经历的场景,让我们沉入其中,悲喜。我在念初中时,就有随手写日记的习惯。现在,我常常把那些日记本捧出来,翻看。我清晰地看到了那时的我,十五六岁,穿洗得发白的衣衫,背着花格子书包,自卑,自尊。像一棵无名的小草,在人不注意的一隅,顽强地生长着。我在文字里欢喜和悲伤,文字是那时的我,最好的伙伴。

    是的,只要你愿意用笔记下,无论你欢,你悲,你喜,你忧,文字都能帮你记住。且不管岁月走多远,走多久,它也会留在原地,鲜活。

    那么,你为什么不试试呢?就从一棵草开始。从一朵花开始。从一声鸟叫开始。从一张笑脸开始……用文字,写下它们。也许开始你写得并不顺,但练习久了,你会越来越得心应手。就像画家的运笔,一笔下去,线条就出来了。你将会在记录中发现,一些原本不在意的事物,竟有着别样的动人。你会从中学会感动,感恩,世上一切存在,原是多么令人感激的事啊。

    这正是文字最初的意义,它再现了另一场人生。它不高深,不神秘。它就像寻常的呼吸,对,就是你的日常。记下它们,有朝一日你回过头来翻看它们,你会惊讶地发现,原来,你以为走丢了时光,都在文字里存活着呢。

 
 
 
[它。山。石]碎片化时代的阅读
[ 2015-12-23 16:03:00 | By: 梅舒寒 ]
 
  我得实话告诉你:我已经没有办法读书了。
  不是读不懂的那种不能,也不是因为厌倦而产生的那种抗拒。它无关理解力和情绪,而是好像一种生理上的疾病,自己对自己的一部分无能为力。我甚至连一个小节都无法读完,无法控制眼球转开去,似乎它在扭来扭去要找到一个停顿,否则就不肯继续工作。同时,读完一段文字之后,头脑里突然会空白一下,然后那些字句和含义就突然消失掉了。因为这样的缘由,也就谈不到理解,更无法形成一个整体印象。另外,更加让我恐惧的是,我的注意力根本无法长久地停留在一页纸上,它总是不断迁转,像一条水银做的蛇,在书页和无数想法之间钻进钻出,试图在两个本来毫无关联的点之间建立某种联系。而在大多数时候这样的努力是徒劳的,却白白浪费了心神,让人很快就觉得力倦神疲。
    我想,这是几年来微博训练的结果。微博要求一个人迅速在各种信息之间跳转,不要在任意一条信息上停留过多时间。又要求一个人尽可能快地消费一条信息,迅速咬住它,吸干其中的汁液,然后一口吐掉。最后,对于那些在微博上原创内容的人来说,微博要求你能在海量的信息碎片中做快速筛选,然后在两个原本没有关联的碎片中建立联系,并且把这种联系以巧妙漂亮的手法表达出来,于是可以赢得观众的欢呼和掌声。无需知道“为什么”,只需要不断判断“是什么”,然后把一系列“是什么”组合起来。所以,哪怕是最简单的逻辑也都被抛弃了。我在微博上呆的时间足够长,因此受到的影响也就足够重。
   相比之下,读书是一种完全不同的模式。深度阅读需要你能够持续专注在书页上,集中全部精力,因为你在阅读的同时必须进行思考。需要一个人可以持续不断地阅读数万字,然后稍微停顿一下,整理思绪,完善脑海中关于这本书的架构,一点点形成整体印象。尤其是对于阅读量足够的人来说,阅读的过程里他会不断抽取脑海里的关联书籍进行分析和对比,读一本书相当是在同时翻阅十数本书籍。这种过程对于专注之力的要求极高,因为一旦思考被打断,就很难回到之前建立起来的阅读氛围之中,彻底从原书的意境中退出。
   整个阅读的过程漫长而连续,伴随着静默和沉思。这一点和微博完全不同,微博是那种老师说一句,你就立即举手大喊“我知道!我知道!”的迅速反应。这不单是个习惯问题,它根本性地改变了思考的模式。形式即内容,载体决定内容,这在微博上体现得非常明显。微博是无需做思考的地方,如何在最短的时间内作出最恰当的反应才是最重要的,反应胜过一切,表态高于一切。通过微博的驯化,一个人很可能连大脑皮质的生理结构都已经发生了改变。针对热点编段子就是一个很好的证明,所有的段子都不提供新鲜的想法,它们只是同义反复,试图各自对同一事物重新进行一次复述或者定义,从而一次次强化和放大了事物本身。所以,它是口渴时给予的盐。
   有鉴于此,我在今天宣布暂停更新微博,同时也不去微博潜水,彻底从这个大环境里断开去。尝试着进行一些恢复性训练,包括阅读和写作。我想通过对一些长文本的阅读,恢复我以往的专注力,能够持续思考一件相同的事情。此外,利用写作把思考的过程完整连续地表述出来,恢复一下思考而非应对的能力。
   这样停下来,才发现周围的世界已经发生了很大的改变。现在这世界基本上已经是一个由信息碎片所构成的大型显示屏,完整的信息已经非常少见。你所能知道的,只是此时此地此事的一瞬间。人们看起来对此似乎也很满足,听一个歌手60秒的歌唱决定他的去留,在搜索引擎返回的结果列中花5秒决定点开谁,在iPhone屏幕上跳出来的信息提示中凭借前十个字决定是否要打开阅读全文……卓别林的电影《摩登时代》里,产业工人在流水线上十多个小时重复相同的一个动作,而我们此刻每周七天,每天24小时面对信息碎片,等着作出反应。在这个新世界里,时间无始无终,只有一个个瞬态的当下。事件无头无尾,只有你此时此刻面对的一条简讯。我突然觉得极度的恐怖和绝望,觉得自己和一台自动机器没有什么区别:用眼睛读取一条信息碎片,用机械臂作出转发、回复、跳过三种选择。这一过程周而复始,无穷无尽。甚至,当你终于停下来休息,只不过几分钟就觉得无聊烦闷,继续拿起手机,把处理信息碎片当作了一种消遣!
   在过去,我做过许多决定。其中许多事后看来太过冲动,当时并没有做过审慎的思考。但是,暂停微博这个想法一经升起,就很难从心中驱逐掉。一直到我写下通告,关闭网页,突然在心底里产生了一种解脱的轻松。此刻,我依然无法连贯地读完一本书,但是看起来我已经恢复了写一千五百字以上文章的能力。谢天谢地,我依然有能力从事这种古老的自我表达形式。在碎片的世界里,努力形成一点“块”。我希望它们能够变成“面”,甚至是“体”,这样我也可以在被各种碎片信息轰炸和追杀之余,找到一个地方喘息。
      我是个碎片信息低能者,这就和阅读障碍、密集物体恐惧症一样,是一种严肃的病症。但是,我的病症并没引起到世人足够的重视,这让我觉得非常不公平。别人只需要在餐桌上轻轻说一声“我有密集物体恐惧”,主人就立即带着足够的歉意,把向日葵给撤了下去。同时,又能对你大口吞咽鱼子酱表示充分的理解。谁能理解我这样的碎片信息低能者呢?
     在新浪微博刷屏玩的时候,我单日最高可以刷上一百条。按照每条10个回复、5个转发计算,我每天要浏览1500条信息。加上我关注的人,他们的发言和针对他们的跟贴,信息的总量可能要上升到3000条以上。我想这远不是我的极限,在饭否我关注了上万人,在腾讯微博我关注了上千,根据过往的统计,我每日处理碎片信息的极限大约在8000条左右。这个数量让我感觉非常沮丧,因为加上Twitter、Facebook、豆瓣、微信、QQ上的消息,我的碎片信息处理能力不及每日收取的信息的一半。
    幸运的是,我呆在网络上的时间足够长,以至于可以自己可以发明各种信息过滤器。过滤标准是我自己拟定的:对于信息发布源数量的限制应该使得它们少到可以在2小时内浏览完毕,同时又不至于让我错失自己关注的领域里每天发生的重要事件。经过这样的过滤与压缩,我每天依然要浏览近千条信息,而一天只有24小时。考虑到许多信息在浏览后可能要跟进,搜索相关资料和背景,我觉得每天只有24小时的限制怎么都不能算合理。但是,我更改不了太阳东升西落,结论就只能是我低能。
    回想起多年前,研究南京大屠杀的华裔美国女作家张纯如猝然辞世,我以网友的身份帮一份报纸编辑两个整版的纪念专题。在48小时内我几乎不休不眠,浏览了所有能找到的和张女士有关的网页,我甚至搜索到了她的高中同学会内部通讯。我阅读了关于她的所有书评,以及因为她那本书在美国本土引发的学术争议。最后,我根据自己的理解完成了那个专题。我相信那个专题多少有些用处,那大概是国内媒体第一次全面介绍张纯如的一切,以至于中国某官方媒体的“驻外记者”几乎是原封不动地把我的文章“根据国外媒体报道编译”回了中国。
    这件事在今天想来是几乎不可能的事情,因为如果我在社交网络的搜索引擎上找寻关于她的资讯,相信返回的都是整屏的转载,内容都大同小异。同时,我也没有那么多时间去思考她是谁,以及她做了什么之类的问题。我没有48小时,我大约有5分钟的时间编发第一条关于纪念她的文字,点上蜡烛,写上“是中国人的就转”。然后又有10分钟的时间编发第二条内容,一定会有一张她和孩子的照片,幸福地站在阳光下,然后找一个类似母子情深这样的动情点写一句戳中人心的话语。如果这一切都还没有把我的资讯变为当日的传播热点,那么我可以在随后的悼念高潮中找一条恶意攻击和诽谤她的信息,只需要写上“晒傻逼”三个字,然后点击转发键,一次可以预见的转发小高潮会在几分钟后发生。
   比较而言,我还是更倾向于前一种方式。严格地说,我更希望事发的时候有记者能够采访张纯如的家人、同学、同事、出版商,找到那场大论战里支持她和反对她的双方当事人,用一手资料写两个版面的深度报道。在核心报道中,请最好的记者按照她的心路历程写一遍她的人生,揭示她对历史和人性的无尽挖掘如何毁灭了她自己。证明即便是年深月久,历史上曾经的暴行也依然有吞噬人心的力量,足以让一位女性陷于抑郁和绝望。我想那可能是一个更好的报道,远比我利用引擎做出来的文章强。信息处理并不是无所不能,哪怕掌握了所有的网页,它们也不能自动组合,还原一个血肉之躯的体温。
   在这个意义上,我觉得我是个碎片低能者。因为所有的记叙和描述,除了还原事实之外更多的是带给人们情感上的体验。140字可以做到相同的事情,但是我更愿意用8000字加5张图片的力量。
    最后,我在信息结构和技术架构方面对信息碎片花费的精力也能证明我的低能。关于Twitter、微博、Facebook、Instagram、line、Buzz、google Plus等等基于人际关系的碎片化信息处理的互联网产品,我花费了数百个工作日进行分析。SNS是Web2.0的余韵,代表了“先进文化的发展方向”。其理念激动人性,效能令世人瞠目结舌。虽然说一切伟大胜利首先基于理念的胜利,但是SNS类产品类似乌托邦的外衣褪去,我逐渐怀疑那些理念。我怀疑根本没有所谓理念的胜利,在今天这个时代里,一切胜利都是行销的胜利而已。
    没有所谓众生喧哗,只有众声同义反复。没有所谓自我,根本上来说,一个人的自我根本就算个屁。这是人人讲述但是无人倾听的时代,这是人人展示自我但是无人喝彩的时代。人类历史上最富野心和最聪明的头脑在为了如何制造更多信息碎片而绞尽脑汁,为了如何愉悦一个个其实根本无人欣赏的自我,如何鼓励他们展示分享更多关于自己的碎片信息而疯狂工作设计各种巧妙的产品。这是一个为了帮助人们约炮而耗费数十工程师数百工作日,用数十万行代码给予虚拟承诺的时代,而这一切本可以用手以简便程序解决的事情。
    我觉得我无法张开双臂拥抱信息碎片化这种所谓时代的变革方向,同时,我也不觉得把自己由蛋白质组成的大脑比拟为总线并行处理的CPU是一件很Cool的事情。如果人类进化是如此迅猛,进化论在时间尺度上如此陡峭,那么我们的盲肠早应该在几千年前就已经消失,而不是时至今日依然用炎症来麻烦我们。我要祝福那些宣称自己的大脑可以并行运算的人,不过即便他们可以灵活地切换大脑工作模式,在碎片处理和深度计算之间跳跃又和我有什么关系呢?我不过是个低能。
    关于这件事情,让我用一个故事结束今天的讨论:在无数个世纪里,这个世界上的每个角落都散布着无数的暗影。只要日光照耀之地,就一定有暗影投下。关于这些暗影的色泽、大小、明暗,可以写下车载斗量的文字。如果先民也有微博的话,那么关于日影的记叙性文字大概会是一个可怕的数量。在公元前三世纪,古埃及小镇阿斯瓦夏至那一天,正午太阳直射井底。亚历山大图书馆馆长埃拉托色尼记下了这件事,并在几年后的夏至,于阿斯瓦正北的亚历山大同一时刻记录了水井的影子——太阳和垂直方向有7度偏差。于是,他得到了地球的周长,和今天的测量误差在5%以内。
     老实说,我不记得埃拉托色尼这个名字,也不记得阿斯瓦。但是我一直记得这种论证的优美,搜索引擎可以帮我在整个故事的拼图上填补上这些人名和地名,但它不会带来这种优美。哪怕我携带了关于这次实测试验的所有碎片都不成,就像埃拉托色尼当初,在日影下突然顿悟这些碎片之间潜在的联系时一样,知道世界每个角落都有暗影是一回事,知道如何在其中两个暗影之间建立联系,那是另外一件事。
    为此,我愿意低能一点,我怕错过了这种在两千年后依然直指人心的优美。
 
 
 
[行。体。悟]有梦想,就有远方
[ 2015-9-29 22:12:00 | By: 梅舒寒 ]
 
 第一次接受新书试读的任务,在拿到书之前,我并不知道黛博拉,也不认识帕瓦娜,更不了解阿富汗、塔利班、难民营,因为我实在没有勇气面对那些满目疮痍、流离失所。
       拿到书,首先印入眼帘的是一双深邃的、倔强的、直击人心的大眼睛。这双眼睛的主人叫肖齐亚,住在巴基斯坦的难民营,一个叫泥土城的地方。
       随着这双眼睛,我看到了战争的残酷。故事中的阿富汗处于一个炮火纷飞的年代,死亡的阴影时刻笼罩着这片土地,家破人亡的惨剧每天都在发生,成千上万的难民逃离自己的国家,躲在“用泥土制成的,吸饱了热量就仿佛一个巨大的面包烤箱的”泥土城里,在这里,什么都缺,唯一不缺的就是无孔不入苍蝇、噪音、尘污和臭气。不过,相对于那些露宿街头,只能到处翻找垃圾桶里的残羹冷炙的孩子,生活在这里的人们已经算是幸运的了。
      在阿富汗,孩子们的心愿是有条美丽的莎丽卡米兹,不用再男扮女装,渴望能和父母团聚,不必为了果腹去工作,去乞讨,他们希望每天能有点热水洗澡,甚至在肖齐亚被美国夫妇收留的那段日子,她为了以后饥饿的时候有东西吃,竟偷偷的把食物藏在床底下。对于一个十四岁的小女孩,这是一种怎样的无奈与不安!她把汤姆先生家里的食物都分了出去,允许流浪者在院子里玩,甚至还帮小女孩们用香皂洗澡……也许我没有亲眼看到过战争的场面,永远无法体会那些被战争困扰的心情。
      随着这双眼睛,我看到了人性的美好。薇拉夫人,那个肖齐亚一直不喜欢的难民营管理员,透过她的严厉无情,我看到了她的一颗金子般的心。她张罗着把人们带进难民营,给他们力所能及的安置;在肖齐亚一直想为自己不切实际的梦想逃离泥土城的时候,她苦口婆心的劝说挽留;在得知边境线那里缺少护士时,她义无反顾的选择了离开,在离别的时候给了肖齐亚一个重重的拥抱,并且用从未有过的轻柔语气称赞肖齐亚是个无价之宝,是个难得的孩子。薇拉夫人是勇敢的,是坚强的,是美好的。她就像一座灯塔,用自己无声的行动潜移默化的影响着肖齐亚,让她不断的成长。还有那对美国夫妇,负责巴基斯坦北部桥梁建设的建筑师。如果没有她们,也许肖齐亚就得一直待在监狱里。他们救出并收留了肖齐亚,给了她一段衣食无忧的日子,让这个异国的姑娘温暖分享他们的幸福。 虽然因为他们的想法和肖齐亚真正的需求不一致,最后肖齐亚仍离开了他们,但这一段旅程还是让我感受到了美好。
      随着这双眼睛,我看到了梦想的力量。肖齐亚是一个有梦想孩子。怀着梦想,肖齐亚和她的狗一起离开了泥土城。她的计划是工作、赚钱,然后走向海边,寻找那紫色的薰衣草。像每一个怀揣梦想的人一样,肖齐亚显露出惊人的毅力,她化妆成男孩,与她的狗贾斯帕相依为命,尝试过各种工作,打零工,捡垃圾,因为一条面包和碎肉欢呼。她一刻都没有放弃过对梦想的追求,因为有梦想,她一直坚定不移地朝着远方。
      不过当她得知薇拉夫人要回危险的阿富汗去时,她要看海的梦想有了动摇。这时,她有了新的梦想。最后,我不知道她能不能实现到法国的梦想,但我知道,当梦想照进了现实,我相信她也许会成为另一个薇拉夫人。
     第一次看关于阿富汗的故事,荡气回肠的同时有着满满的心疼。推荐你和你的孩子一起来读一读这本书,告诉他们这世界的不同样子,告诉他们成长是带着梦想、带着希望一路披荆斩棘的一段旅程。
 
 
 
[心。感。说]来不及说我爱你
[ 2015-9-29 22:11:00 | By: 梅舒寒 ]
 

我是一个从来不看电视剧的人,也早已过了狂热追剧的年纪,但这些天,无可救药的迷上了一个人。

将他最近几年的电视、电影、访谈、综艺节目统统看了个遍。愈加的无法自拔。用他《来不及说爱你》中的一句台词来说就是:“我的确是疯了,才会这样发疯一样的喜欢着你。”

我也的确是疯了,放着手头要紧的工作不做,背负着某人狠狠的嫌弃,顶着大大的黑眼圈,还有熬得通红,甚至有些视力模糊的双眼,仍然精神抖擞,乐此不疲。

《何以》就不说了,槽点很多。虽然假发套不能忍,灯光、造型、场景不能忍,女主角的单帧照片式表演不能忍,生硬的广告MV不能忍,剧情设置相关不能忍,但它还是让我找到了共鸣,于是,坚持盯着钟汉良选择性地过滤掉那些不能忍,跟着导演的镜头,在冗长的剧集中寻找着自己的那些小女生情怀,顺便回想了当年那个让自己也不愿将就的人和曾经也傻呵呵的自己。

说说《来不及说我爱你》吧,我以为,这是一部演员和剧本都极好的剧。虽然,我只用了两天便结束了整部剧,但却从未有过一部电视剧不是悲剧结尾也可以让我有这么多感动。

“静琬,遇到你,这么迟”。是的,总是来不及。如若不遇到,那他还是承州的年轻督军慕容四少,她亦还是乌池的大家闺秀尹静琬。他会与陈谨之并肩作战,相敬如宾;她也会同许建璋十指相扣,细水长流。

可是,天意弄人。就这样爱上了。爱得铭心刻骨,惊心动地。她为了他,抛下凤冠霞帔,只因放心不下他的战斗;他为了她,不顾生命,只为赶在婚前求得相许。历经磨难,他们终于结为夫妻,以为便是一生一世。可是战争,荼毒了他们来之不易的爱。

黎民百姓,江山社稷,他下了怎样的决心,竟舍得让自己不幸福。她飞蛾扑火,终究是烧得体无完肤。于别人眼里,她先对许建璋背信弃义,又被慕容四少始乱终弃,她有的,也最多是个活该。而他,他亲手扼杀了自己的爱情,他赢得了江山,却输掉了一整个有她的世界。既然缘浅,又何必情深。

时光,总是最好的良药,可以淡化一切。他为她筑起静园,夜夜在内伏案凉桌,无数次午夜梦回,梦中都是她的倩影。而她,欲火重生,脱胎换骨,这么多年,她的一生,思绪亦只为他牵动。他们再结良缘。万水千山之后,他们都懂得了怎样来爱。即使死亡,也不能阻断这份爱,他们爱得深沉,亦更爱得高贵。

最后的战役,在断壁残垣间,她疯狂地寻着挚爱,他终究离开了她,她俯地悲泣,却也只能惘然相思。时光枕着回忆流过了八年,在即将终结这份爱的一霎,缘分的力量又重新将他们牵在了一起。最后的最后,眼看这份爱即将被失忆所埋葬时,那块怀表中的音乐飘渺着曾经那段烈火般的爱将他唤醒,静琬,这个用尽生命的力量去爱的人,终于可以长相厮守,生生世世,永不分开。较之原著中那个凄凄的结局,我更加偏爱这个历经铅华后的美好,毕竟爱,需要用幸福诠释方才完整。

也许,建璋、谨之到生命的最后才能明白这个道理,可是,他们亦没有错,只是因爱迷失了方向。最心痛于谨之的爱,她如同四少一样坚强,一样固执,一样不肯放手,从小青梅竹马,使她早已将整个心都交给了四少,在她的世界里,四少便是他的全部。看着四少与静琬那份深入骨髓的爱,她恨,她恼,她亦痛苦,可是,她不肯放弃这份从来都不属于她的爱情,不择手段,机关算尽,赌上了幸福,赔上了一生。我想,当她死在四少怀中的那一刻,才是她一生中最幸福的时刻。

建彰,本是青梅竹马,郎才女貌。可是,爱情从来不分前后,正当他马上就要享受到这份顺理成章的爱情时,慕容四少的出现,将他的世界彻底粉碎,他不仅失去了静琬,更落得家破人亡的境地,他消沉,他愤恨,百般的刺激,家人的重担,让他不得不振作,可是,这振作却是复仇的开始,打着原谅众人的幌子,他悄然地开始了复仇,看着静琬与慕容四少痛苦,他甚感愉快,可我相信,这份愉快之中参杂着的心痛绝不是他想要的。故事总是善恶到头终有报,建彰最终得到了应有的下场,可是他最后的话语道出了他最初,也是最根本的愿望,只不过想与自己心爱的人放次河灯。

而信之却真正用生命谱写了一份最优雅的爱,正是这份不求任何回报的爱才能促成四少与静琬最终完整的幸福。他与谨之同样出身于军人世家,可那颗悬壶济世的心,无心政治却一直与他的家庭格格不入,也许正是如此,他才可以是四少最好的朋友。第一次见到生死命悬一线的静琬,他以精湛的医术拉回了这个为其守候一生的女人。与静琬的相处,从来都是细水长流,帮她寻找真爱,帮她治愈创伤,帮她开解忧愁,最初的个人情绪曾使他倍感无奈,但他生命中最在乎的两个人沛林与静琬陷入无尽的痛苦中时,他并没有趁虚而入,即使大家都已深知他对静琬的爱,但他仍是默默地守候着静琬,默默地帮助着沛林。直至得知沛林牺牲,静琬终于开口说结婚,幸福终于降临于他,他是欣喜的,然而当沛林的身影再次出现时,他依然默默支持静琬去寻找真爱。那玫戒指随着波光粼粼的月色一起消失在湖面上时,我知道,这一生,无论静琬是否找到沛林,他都只会在静琬身边守候着她,这就是他最大的幸福。

爱一个人,可以烈火般强烈,可以像清风般温婉,任世事变迁,任沧海桑田,这样的爱,时间分不开,距离分不开,死亡也分不开。


 
 
 
[心。感。说]致我的201413
[ 2014-5-15 10:02:00 | By: 梅舒寒 ]
 

曾经觉得三十岁是可望而不可及的岁月,不曾想,就在昨天,自己也稀里糊涂的踏进了三十的门槛。没有想象中的抗拒和恐惧,也没有希望中的激动与亢奋。说起来未必有人会相信,每当初识的朋友问起我的年龄,我总不能第一时间报出准确的数字,而是只能先用属相来代替回答,然后再八八手指头告诉人家我今年到底多少岁。所以,直到昨天看到摆在面前的生日蛋糕,才着实伤感了一秒钟:我,竟然也三十了。

三十岁,一个十分敏感的年龄节点,乐观点儿说呢,我终于该成熟起来了;而悲观点儿说,我居然也不知不觉的就加入了奔四的大军。照照镜子,脸虽然有点黑,但还算是干净,既没有皱纹,也没有痘痘,更没有老年斑。于是带着一份淡定的心情坐下来,一台电脑、一杯奶茶,随便写上几句,权当是为了过去那三十个春秋冬夏的美好留个念想儿,顺便给自己即将到来的又一个十年奠个基、展个望吧……

在生日即将过去的夜晚十二点,我才后知后觉的发现昨天绝对是个好日子——201413。这几天,打开电脑,铺天盖地的全是从一生走向一世的说辞。恰逢岁末年初,那就从2013说起吧。对于我来说,2013不是最值得纪念的一年,但却绝对是最值得书写的一年。

毋庸置疑,最先要提到的,是然然。一年来的摸爬滚打,在做妈妈这个职业上,我的道行应该算是又多了一些吧。照例还是职场妈妈无奈的作息时间,但我却越来越明显的发觉,自己已经很能适应那些短暂、繁复却也欢乐、幸福的时光。如今的我,总是不可自己的沉浸在他的一颦一笑一言一行里。都说母爱的是最无私的,但我想,那些我得到的成长的小进步与小惊喜,会让我更觉得幸福。

你永远不可能也没机会成为一个全职妈妈,这是然爸在每回被我念叨得抓狂之后,都会甩给我的一个结论。事实上,不得不承认,即使有着再多的愤懑,即使经受着再难熬的疲惫,我也不可能放弃我的工作。因为,每个阳光明媚的清晨,当我走向那群可爱的孩子的时候,我内心的期待与喜悦是不由自主的。他们会在下课的时候,暖暖地牵着你的手,告诉你昨晚又做了一个什么神奇的梦;他们会在悄悄地来到改作业的你的背后,柔柔的帮你捶捶肩;他们会在节日的时候,送上并不美观,甚至还有点歪歪扭扭的自制的贺卡……他们给你的惊喜与满足,总会无时无刻的提醒你,你是幸福的。这一年,还参加了工作以来最多场次的考试,幸好,结果都还不差。所以,更有理由认为,除了教师这份职业,别的也不能干什么了。

回忆完以上,才突然发现,之前的三十年,我的人生,也只是平淡得如同传说中的那杯白开水。索性不要回忆,直接展望吧:青春将逝,年华易老,只愿我的每一天,都可以拥有最平淡的幸福,如此便好……

 

 
 
 
[心。感。说]忽然的,很想记录下这一刻
[ 2014-5-15 9:58:00 | By: 梅舒寒 ]
 

忽然的。很想记录下这一刻。

 

昨晚看《我是歌手》,睡的有些迟,今天便有些困倦。因为这困倦,反而感觉这春日来的如此暖意盎然。因为昨天一日小雨的洗礼,楼下那一丛桃花愈发的绯红了。

我对音乐并不热衷,对流行的新歌也总是听听便忘,记不住,也学不会。所以K歌房里,我总是那个最虔诚的鼓掌者,用最热情和最持久的掌声表达对别人引吭高歌的羡慕嫉妒恨。最近却喜欢看《我是歌手》,可是喜欢的,却偏偏只是一些非主流。

这些非主流,包括每首歌之后一些音乐人的点评;包括那些专注而动情的站在角落里和声的人们;包括那些鼓手和弹奏者,用鼓和管弦忘记这个世界;包括那些因为感动,因为共鸣而肆无忌惮的大喊大叫,流泪痛哭的观众;还有,是宣布名次时,平日里那些闪耀的明星们,如常人一般最真实的惶恐和流着泪的感念。

我喜欢那些音乐人的点评,对每一个歌手,他们都点评的言语干净简洁,从不拖泥带水,却切中要害。他们呵护着每一个人,却从不掩饰每一个人的弱点和失误。也不吝啬对歌手的赞美和仰慕。他们很专业,每一个字都在体现思想,都在体现一个音乐人的深度。我想,这深度来源于积累吧。积累文化,也积累修养。那积累,让每个人从不卖弄自己的渊博和学识,却谦卑的让人看到他们的深。我喜欢那些音乐人,在他们泪湿眼眶和扼腕叹息的时候;在他们安静的诉说着关于每首歌的每一个故事的时候,我看得到,那些并不陡峭的高度。

还有那些默默和声的人,我最喜欢时不时的看到他们那些沉醉的表情。跟着舞台上闪耀的歌手深情的悲伤和醉人的微笑。那和声很多时候我觉得比舞台上的歌声更像一只手,轻轻握住我的心,让我沉迷,甚至,幸福。她们望向舞台的眼神,仿佛那个唱歌的人,是她们用尽全力爱护的人,倾尽所有,是所有的“不舍得”。是的,世间事,没有对错,只有舍得和不舍得。那些不舍得的眼神,是对另一个人最忠诚的守护。最做好的绿叶,只要你幸福。

有人说,有些人生来就是做这一行的,像林志炫,生来就是唱歌的。就我自己而言,我没有特别喜欢他的歌,倒是从来不看电视的张医生自从知道了这个节目后,便疯狂的爱上了他,那一次听完他唱的那首《没离开过》,半夜12点一个人躲在卫生间对着手机引吭高歌,并且破天荒的主动用手机改了自己的QQ签名:从没有一首歌像林志炫的“没离开过”这样打动我,余音不绝,绕梁三日。后来在他的坚持下,硬是逼着我听他唱了一遍。我觉得也就那样吧。让他无比失望。可是我却很喜欢这个人,喜欢他的真实和厚度。他说,他选歌一直很自私,是大家对他包容。他选的歌,一直剑走偏锋,毫不忌惮这是一场比赛。我不知道这是一种无视还是一种无畏。即使这样,我还是喜欢他的每一次阐述,没有打太极和不痛不痒,字字珠玑,把自己剖开了给世人看,世界在他眼中就是这个样子。我喜欢这样有厚度的真实,没有诓言诈语,没有虚张声势。渊博却不虚妄。

羽泉很可爱,在我青春岁月的那些年,他们唱着“还剩下什么”,遥远的让我看不到他们的样子;在我已然长大的现在,他们以这样的方式站在我的面前,唱着“爱”唱着“男人哭吧不是罪”,用截然不同的两种声音演绎别人的歌,那么认真,那么谦卑。只是觉得他们,很可爱。

对其他歌手,真实的没有什么感觉。原谅我的肤浅,甚至有几个,名字我都没有听说过。今天。天气不错。有一些失而复得的珍惜和幸福。有一些不忍离去的柔软和落寞。有一些浓烈的惦念在心底。还有祝福。在这个春日里,遇到让人虚弱的暖,或许刚刚好。刚刚好。

 
 
 
[它。山。石]写给然然(一)
[ 2014-5-15 9:57:00 | By: 梅舒寒 ]
 
然然出生啦!

                                                                                                 ——一个菜鸟父亲的成长路之一

2012920晚,同往常一样,吃完饭我就陪着然然妈下楼散步了。喧闹了一天的小区此刻终于安静下来,在昏黄的路灯的映衬下,显得格外的静谧。我和然然妈一边憧憬着然然的样子,一边商量如果过了国庆,然然还赖着不肯出来,要不要催催他。就这样悠闲地漫步在小区里,不知不觉竟转了2个多小时。然然妈还很得意的炫耀说,怎么一点累的感觉都没有呢。

2100,然然妈洗完澡出来,发现下身流水不止,根据之前看书累积的经验,貌似是胎膜破了,是时候去医院了。于是两个略显兴奋的菜鸟很淡定的两手空空就开车去了医院。因为我们压根没觉得然然快要出生了,我以为去医院检查下可以回来睡觉,实在不济我也还有时间可以回来慢慢收拾东西呢。

到了医院,手忙脚乱的办各种手续,做各种检查,在值班医生不断的叮嘱下,我才意识到:然然真的可能很快就与我们见面了。医生征求了然然妈的意见之后,决定先观察,等顺产。就这样折腾到22:30,吊上点滴,不久然然妈的肚子开始疼了,并且见红,有了临产的征兆。都说母亲分娩时的疼痛感是疼痛的第12级,果不其然,只见然然妈的身子蜷成一团,双手紧紧抓着床单,在床上不停的翻滚,大口的呕吐。豆大的汗珠顺着脸颊流了下来,不一会儿,头发就全湿了。我无法感受她在承受着怎样的痛苦,我只知道她一直没有放弃。她声音中的那一份无助与挣扎,让我五内俱焚;而她微弱声音中的那股执着和倔强,更让我热泪滚滚。直到宫口全开,她都没有大喊大叫一声。多少次,我真想对她说:亲爱的,要不别忍了,直接剖了吧。可迷糊中的然然妈依旧坚定的坚持。我的心涌起了新的澎湃,我能感觉到她心中是一片母爱的光辉,它是那样的博大,包容,让我在一瞬间化掉了所有的担忧和焦虑,只剩下了期待。于是我不断的反握她的手,小声的鼓励着她。

直至凌晨400,助产师最后一次产道检查,发现宫口已经全开了。跟着进了产房的我听说最多1个小时就可以见到然然了,心里这才觉得轻松了点。可是,紧接着就发现,宫缩的同时胎心减慢,胎儿窘迫,要紧急手术。不断出现的状况让我措手不及,在签字进入手术室的一刹那,我才意识到,生孩子也是有危险的,心情此时才真真正正的紧张起来。我站在手术室门口,看着医生、麻醉师、护士在紧张地忙碌着,恨不得冲进去帮帮忙。由于情况紧急,在实施麻醉药效还没见效时医生就动了刀,只见然然妈身体在不停地颤抖,小声地喊着:疼、疼、疼……我的心像被一只巨手狠狠的抓了一下,疼地粉碎。我忽然意识到,我还没有理解到然然妈包容了怎样的痛楚和折磨,她可是在完全清醒的情况下,明明白白的感受经历和战胜了这一切啊!间或大脑开小差的时候,好像听到了一声雷鸣,我想难道是老天爷在给我们家然然庆贺?

手术很顺利,凌晨532分,然然被捧出然然妈的子宫。这时我又听见助产师不停的催护士,要打纳洛酮。纳洛酮?我紧张的心突然停跳了,这可是兴奋催醒剂,难道有什么问题?惴惴不安间终于听到了然然清清亮亮的哭喊声,此时,整个整个世界仿佛都都安静了,只有然然的哭声,他在努力的告诉我们,他很健康。我感到双腿一颤,一股无法形容的重量集中在了胸口,我的眼泪无声地滑落下来。我已经无法表述自己的心情了,只觉得心里满满的,有一种感动正在酝酿。

回首这一路走来的日子,从开始的不想要宝宝,到不经意间的怀孕,到每天的散步,听胎教音乐,做光照游戏,打地鼠,讲故事……每每然然的应和都让我们心中充满了喜悦,这一切的一切,到今天,2012921日,终于有了一个结果,然然出生啦!

600,然然被抱出了手术室,那个巴掌大点的小人老老实实的躺在婴儿车中,茫然不知初来人世的他已经给这个家庭带来的天翻地覆的变化。然然妈也被推了出来,我的视线没有离开她,她也注视着我,目光中恬静、幸福、温暖,我勉力控制自己的情绪,对然然妈说:亲爱的,你受苦了。然然妈望着我,轻轻的点头说:是,真的好疼,不过,我没哭。

——这一刻,我终于明白,然然妈,我的妻,已经羽化成蝶,成为了一位真正的,母亲!

 
 
 
[心。感。说]写给然然
[ 2014-5-15 9:56:00 | By: 梅舒寒 ]
 
写给然然

又是一个岁末年初。

2012年,还没有来得及像往年一样矫情地珍惜与总结一番,就过去了。

这一年,有大事,有小情。日子过得不算寡淡。

这一年,多了一个叫做“母亲”的头衔。生命从此多了一份幸福和牵挂。

这一年,就这样等待着,平淡着,幸福着。

2013,在漫天飞舞的雪花中,簇新新地来了。

2013,之于我,是全新的。

2013年的第一篇文字,留给然宝。

 


第一次无意间发现了你

是在一二年的一月三十一

爸爸和我兴奋地抱着一起

我们瞠目着相信了这个奇迹

从此两个生命一起呼吸

我的血液也流淌在你的身体

 

那时你才只有几厘米

却给了我强大的威力

每天奔波于学校和家里

还要为四十二个崽子操心

翻江倒海让我忍不住哭泣

终于尝到了孕育的艰辛

 

从此不会因为赖床而不早起

因为我担心你小小的身体

不再顾及自己的妆容和形体

最先想到是否会伤害到你

我远离电脑和一切辐射产品

只为你能强壮无比

 

那天在超声波上初次见你

手舞足蹈无比调皮

虽然图像不是很清晰

但依然让我充满惊喜

接下来的几个月里

满怀期待等待你的降临

 

二零一二年的九月二十一

你终于来到了这个天地

我变成了一台永不疲倦的机器

悉心照顾着你的吃喝梳洗

虽然有时也会累到无力

但仍然心甘如贻

 

每天在你的咿呀声中早睡早起

你的一举一动我都已经熟悉

初生的希望和太阳相约着升起

看世界的颜色都变得绚丽

幸福一直洋溢在我的心底

这一切,都只因为有你!

 

成长的路上定会有坎坷和荆棘

我们一定会一步一个脚印

陪伴你的每一次欢笑与哭泣

用我本能的力量蓄积

还有爸爸坚实的双臂

保护你到坚强无敌

 

宝贝,我也是第一次做母亲

所有的记忆都一定会好好珍惜

无奈于粗浅的文笔,

远远不够表达对你的爱意

但我仍会小心翼翼

记录下你成长的点点滴滴

 

所有的感受交融在一起,

只用一个爱字就可以代替。

又到了一年一度的除夕

爸爸仍然坚守在工作岗位

满满的祝福为你遥寄

亲爱的宝贝我们看好你!

 
 
 
[心。感。说]这个秋
[ 2014-5-15 9:55:00 | By: 梅舒寒 ]
 
这个秋

                                                   文/梅舒寒
    时光牵着岁月的手走过了一季又一季,又是一个秋天。

年年岁岁都逢秋,岁岁年年秋不同。一直都很喜欢秋天。片片发黄的叶子,悠然的飘落,随着风儿的律动,栖息在季节的一个角落,默默地开始了又一程生命的蜕变。那些在春天植根于泥土的种子,为了实现生命的饱满,终于穿越了一个个长夜的煎熬,完成了轮回中的又一次圆满。这个秋,对于我来说,也是一次生命的丰盈与圆满。尽管辛苦,尽管手足无措,尽管手忙脚乱,但,仍甘之如饴。人生,也只有在这交替和更迭中才会永恒吧。

奶奶80岁生日,回老家一趟。清晨的田野里,薄薄的一层白霜冷冷地打落在大地上,向左望,是收完玉米后剩下的一片片玉米秸杆,七零八落,无精打采,显得那么的萧条落寞,让人看了不觉心情一阵怅然。而右边,却是一片片刚刚破土而出的嫩绿的麦苗,霜雪不曾侵袭它们,而是被它们化作一颗颗晶莹的水珠凝聚在苗尖上,像一颗颗希望的眼睛,充满了勃勃的生机和希望。秋,总是这么深邃,轻描淡写间就用季节里的事向人们诉说了生命轮回的真谛。

沐浴着这一份清幽,俯身捡起一枚落叶,融入深秋的黄昏。默默地遥想着一段新的历程,去积淀一份人生之秋的深邃。

 
 
首页 上一页 下一页 尾页 页次:1/9页  15篇日志/页 转到:

载入中...

载入中...
时 间 记 忆
载入中...
最 新 评 论
载入中...
专 题 分 类
载入中...
最 新 日 志
载入中...
最 新 留 言
载入中...
搜 索
用 户 登 录
载入中...
友 情 连 接
博 客 信 息
载入中...